Contos Noturnos

Cada um poderia ter sido muitos outros, e as pessoas poderiam estar organizadas assim em infinitas sociedades, infinitos grupos possíveis. Um novelo de gente, um emaranhado de braços, que talvez nem importem muito estar aqui ou ali porque todos giram em conjunto. Às vezes alguém encontra um lugar que é só seu, então faz algo notável que leva o todo a se mover um pouco mais para o lado. A massa vai acertando seus rumos e caminha ou rola sem direção ao longo dos anos, mas se move. A prova do movimento é a distância percorrida, as diferenças em relação ao passado. Omar poderia ter sido dentista, e ter feito algo errado na boca do diretor no dia do suicídio, algo que o fizesse ir para casa ao invés da empresa, um pouco antes, e talvez o tiro não tivesse acontecido. Omar poderia ter sido policial, e poderia ter revelado que aquilo tinha sido um crime disfarçado de suicídio, poderia ter sido motorista de ônibus, e ter batido no carro vermelho que partira em alta velocidade cruzando a pista.

Giro o volante 30 graus à esquerda e recolho o sorriso de uma estudante magricela. Todos os dentes, com um pedaço do maxilar. Hahaha. Acelero voltando à pista. Aciono os limpadores do pára-brisa, já olhando avidamente pelo retrovisor. Ninguém, noite escura. Os tons de vermelho sobrepostos no capô refletem neons e criam rastros amarelados dos postes de rua. A grade cromada do radiador sorri satisfeita, brilhante, o carro roda roncando alto, alimentado, espirrando retalhos de tecidos fumegantes pelos canos de descarga.

A pessoa sentada ali adiante bem pode ter sido uma múmia, tem o mesmo pé moreno, preto de putrefação, torto. As pernas finas, arqueadas em conjunto pelos séculos de enrijecimento. Os cabelos são pretos, o olhar é distante, o rosto é magro e anguloso, sombrio. Ela mexe nos cabelos, jogando-os sobre a pessoa de trás. Alguns tufos se desprendem e caem no chão sujo do metrô. Maquiagem pesada (máscara?) e dentes longos, amarelados, em um sorriso frouxo e inerte. A roupa é roubada, certamente quando passou por um quintal de São Cristóvão em fuga do museu. Dá para reparar pela bolsa Pink Panther, que não combina nada com os chinelos dois números maiores.